琼·迪迪安：多面生活中的真实与自我 - 新京报

琼·迪迪安是一位文化偶像。在很多读者眼中，她是一位晚年为时尚品牌工作的酷奶奶。她是一位在跑车前抽烟的潇洒女作家。他写了大量非小说类作品，是一位挖掘真相的观察者。迪迪安有很多身份和面孔，但最重要的是她作为“新新闻”成员的工作。在这些作品中，迪迪安不仅观察了美国的社会现实和文化规范，还用讲故事的方式描述了她亲眼所见的人和事。他用自己的作品和人生经历来诠释“真理”的意义，给读者留下了可以不断拓展的人文视角。琼·迪迪安的一生既精彩又神秘。这位作家长期以来很少透露任何与他的个人生活有关的事情。在随后的几部纪录片和采访中，观众和读者看到了他个人生活的冰山一角。乙由于琼·迪迪恩的超凡魅力，近年来，人们越来越多地从传记、新资料和新采访中挖掘迪迪恩的生活。其中，2024年的一本传记和2025年出版的迪迪安私人笔记，揭露了大量以前不为人知的内容，这让迪迪安的生活变得更加复杂。本文内容来自新京报·书评周刊11月21日特稿《多面人生中的真与我》B04-05版。 B01《主题》多面人生中的真与我 B02-B03《主题》琼·迪迪恩：异化的意义 B04-B05《主题》琼·迪迪恩：形象与秘密 B06《主题》如何“看”现在：琼·迪迪恩和她的“非小说”写作 B07《文学》《我播种金》真正深刻的是善良 B08《中国学术文摘》新文科与青年研究两文摘文丨宫子的技艺与实践 1934年12月5日，琼·迪迪恩出生于美国加利福尼亚州萨克拉门托。他度过了大半生e 在这里。在加利福尼亚州，迪迪安学会了在河里游泳和在路堤上开车。更重要的是，他在其中找到了自己写作的主题和社会研究的核心。对他来说，“从某种意义上说，加州仍然是一个无法解开且令人厌烦的谜团。” “我们担心它，纠正它，改变它，试图定义我们与它的关系以及它与国家其他地区的关系，但总是失败。”加州有着独特的荒野和与世隔绝的融合，这激发了他从小就渴望去加州的荒野探索外面的世界。当他在外地读书时，他会选择在家里乘坐路线不愉快的长途火车，只是因为火车穿过山脉，长途跋涉到达，衬托出远方的美景。琼·迪迪安 (Joan Didion) 从 5 岁起就养成了写作的爱好。然而，他并没有意识到自己将来想成为一名作家，而只是想对事物形成描述和观察。f 言语中的世界。用他自己的话来说——他只是喜欢读书，但很害羞，所以他总觉得自己可以通过写在纸上而不是说话来表达自己。在正式从事文学工作之前，迪迪安做了很多工作。喜欢——他喜欢美国作家海明威内敛、简洁、冷静的写作风格。十几岁的时候，迪迪安就逐句抄写海明威的作品，在抄写的过程中找到了海明威写作的感觉。 1956年，大学毕业后，琼·迪迪安去了纽约。那一年，他因一篇有关旧金山建筑工程师威廉·伍斯特的文章赢得了《时尚》杂志巴黎奖写作比赛。该奖项的获得者有两个选择，要么由杂志赞助前往巴黎，要么进入杂志社实习。迪迪安选择了后者，这项工作帮助重新完善了她的语言风格。作为一本时尚杂志，Vogue的广告文案需要尽可能简洁并尽可能吸引人。 D的工作就是把几百字的文案削减到50字以内。 “在不到八行的副本中，每个单词甚至字母都很重要。”这段工作经历教会了我们用最短的文字抓住核心的写作技巧。琼·迪迪安.在此期间，琼·迪迪安开始写一部关于加州的小说《河流流淌》。小说最初很简单，只有150页。 Didion 将其提交给 12 家出版商，但遭到拒绝。最终，第13家出版商选择购买迪迪恩的作品，并支付了1000美元。有了这笔钱，迪迪安暂时停止了杂志的工作，并在两个月内完成了剩余的工作。迪迪安在后来的采访中还表示，在没有资金压力的情况下，小说的后半部分明显比前半部分更好。迪迪安还完成了她为这部小说撰写的杂志。他从纽约回到加州，正式成为一名非小说作家。爱一个婚姻 《大河奔流》的故事最终被十三出版社接受或许并不简单。 2024年，美国作家莉莉·安诺利克撰写的传记《狄迪恩与巴比兹》揭露了小说出版背后的爱情——去年年底出版的新书是一本相当糟糕的传记，其他文学评论家一致给予负面评价。作者阿诺利克在书中灌输了太多的自我保护来孤立琼·迪迪安，并在许多小注释中做出了太多武断的判断。不过，由于涉及到很多以前没有出现过的材料以及对相关mga人士的采访，所以这本传记在信息方面仍然提供了很多价值。这本传记提到，琼·迪迪恩在纽约工作期间，与另一位批评明星诺埃尔·帕门特尔有联系。迪迪安在第 12 个小时被出版社拒绝后，帕门特尔利用自己的关系将迪迪安的作品转移到一家出版社。他认识的出版编辑，然后将其传给了他的熟人。最后，通过Parmentel的斡旋，一家出版社买下了Didion的作品《Tikman》。这段经历来自于2022年Anolique本人对Parmentel的采访，但在2000年Joan Didion参加的媒体采访中，她极力否认，并声称当年是她主动与Parmentel分手的。然而，据当时的其他目击者称，琼·迪迪安在纽约经历的生活显然更为复杂。在来纽约工作之前，琼·迪迪恩在加利福尼亚州有一个男朋友，名叫鲍勃·韦德纳。他们在高中毕业时相识，并交往了五年。迪迪安在纽约工作后，仍然时不时回家探望亲戚并与魏德纳见面。但与此同时，迪迪安也迷恋上了纽约媒体界聚光灯下的帕门特尔。与魏德纳相比，帕门特尔无疑更有见识和魅力。在加利福尼亚州的一次会议上，迪迪恩向韦德纳讲述了她与帕门特尔的密切关系。据韦德纳本人说，琼·迪迪恩站在车旁谈论着令她烦恼的事情。她向韦德纳讲述了她与帕门特的性经历，并且在韦德纳和迪迪安的故事中从未发生过这样的关系。这是两人最后一次接触，也预示着他们第一段感情的破裂。然而，迪迪安和帕门特尔的爱情并不顺利，或者说，他们大部分时间都过得很幸福。然而，当两个人必须决定自己的未来时，迪迪恩和帕门特尔的态度却截然不同。迪迪安迫切希望结婚生子，但曾经有过失败家庭经历的帕门特尔却表现出恐惧。他不止一次地告诉迪迪安，他们两人永远不会结婚。我们无法知道之前这些对话的具体场景，但是迪迪安最后一次严肃地询问帕门特尔这件事，帕门特尔终于认真地回答了。他告诉迪迪恩，他没有葡萄酒来建立一个三口之家，同时提出与迪迪恩分居。琼·迪迪安.讽刺的是，在提出分手的同时，帕门特尔还向迪迪安推荐了另一位候选人——约翰·格雷戈里·邓恩。 “你必须嫁给这个男人，”帕门特尔说。当时担任《时代》杂志特约撰稿人的约翰·邓恩是帕门特尔的朋友，毕业于常春藤盟校，出身于一个名门望族。帕门特尔认为邓恩比她更适合迪迪安。两年后，迪迪安与邓恩结婚，他们的婚姻一直持续到经典《奇迹之年》中描述的场景。在这本书中，迪迪安给读者留下了她和丈夫之间不可分割的亲密关系。在“奇幻”的叙事逻辑下，人们在爱人去世后可能会经历悲伤。然而，在同时，他还在其他作品中写道，“从更广阔的角度来看，我们结婚的人和我们爱的人之间似乎存在着无底的鸿沟”。信息只能告诉我们那个人发生了什么。至于事情的真相和当时的心路历程，或许只有当事人自己知道。新记录的出现但很多时候，当更多的信息被揭露出来时，人们看到的往往是他们不愿意看到的结果。 2025年，关于琼·迪迪恩的新信息《给约翰的信》在美国出版。书中的笔记来自琼·迪迪恩在接受精神科医生治疗时的谈话。琼·迪迪安去世后，人们在她办公桌旁边的一个小盒子里发现了杂乱的笔记。经过出版社的整理，今年终于出版了。随后，书中的内容让琼·迪迪安的读者感到惊讶。书中的笔记从1999年开始，到2002年结束。在她的谈话中琼·迪迪恩与精神科医生麦金农透露了许多个人想法。这些记录首次证明琼·迪迪恩只不过是一位好母亲——虽然在这些记录披露之前迪迪恩并不被视为完美的母亲，但新的信息让它变得可怕。 1966 年，琼·迪迪恩 (Joan Didion) 和她的丈夫邓恩 (Dunn) 在洛杉矶收养了一个女孩，并给她取名金塔纳 (Quintana)。 2003年，丈夫邓恩去世一周后，金塔纳也因这种疾病住进了医院。康复后，他在机场不小心撞到了头。脑部手术和康复治疗未能挽救金塔纳的生命。两年后，养女也离开了琼·迪迪安。因此，迪迪安写了非小说类作品《蓝色的夜晚》来记录她对女儿的回忆。其悲痛的话语在国内被翻译出版后，也感动了许多读者。然而，据记录透露，女儿金塔纳和迪迪恩之间的关系非常糟糕。蓝色《Nights》中，迪迪安只提到了昆塔纳的酗酒问题，但这张纸条表明，昆塔纳的酗酒情况非常严重，迪迪安在她之前的所有作品中都隐藏了这一点。笔记中可以证实的一件事是，迪迪安对金塔纳的关心到了债券破裂的地步，这与公众所认识的迪迪安的形象相去甚远。在接受焦虑治疗时，麦金农医生建议让他自由。他说金塔纳不再是一个小女孩，而是一个成年人。不过，迪迪安表示，她害怕女儿离开她——她多次使用“控制”这个词。他害怕事情会脱离他的控制。但他与女儿互动的方式让医生们无法理解。例如，迪迪安讲述了她7岁时如何晚上抱着昆塔纳在卧室里看恐怖电影。他说这是因为他不知道自己是怎么睡的。随后，迪迪安陷入了焦虑和自责之中，因为自己是一个不称职的母亲。同时，这些笔记也打破了约翰·邓恩的印象。在之前的作品中，约翰·邓恩并不是一个完美的丈夫，但总的来说他并没有太多的缺点。但在与医生的交谈中，迪迪安透露了家庭内部的许多负面事件，证明约翰·邓恩的性格不仅有点急躁，而且很可能有暴力倾向。记录还揭露了许多家族秘密，其中包括一项与约翰·邓恩的表弟被谋杀有关的事情（迪迪翁家族为了保护昆塔纳而将他带到巴黎，并拒绝让他作证；这不仅让一直仰慕他表弟的昆塔纳感到内疚和沮丧，也导致邓恩的兄弟与迪迪翁家族断绝了联系），以及迪迪翁家族对名誉和金钱等关心名誉、金钱等渴望窥探名人生活的秘密。每个人的生活都有不好和黑暗的一面，与精神科医生的对话揭示了这些亲密的黑暗面。选择指南中给出的快捷方式。然而，这个快捷方式重新需要穿越山脉和沙漠，地形比想象中更加崎岖。再加上下雨造成的路面泥泞，完全不适合马车行驶。结果，当年的这个冬天，这群移民就被困在了美国内华达州的冷谷。当时加州正在打美墨战争，搜救队没有人手。当唐纳-里德旅最终获救时，87人中只有48人幸存。琼·迪迪恩的曾祖母南希·哈丁·康沃尔是唐纳-里德团队的成员，但记录显示她在同类相食事件发生之前离开了团队，选择从俄勒冈州前往加利福尼亚州。迪迪安还在非小说类作品《我来自哪里》中谈到了这段家族史。 “我对伊丽莎白·斯科特·哈丁（Elizabeth Scott Harding）[Do-Great-Great-Great-Great-Great-Great-grandmother]一无所知，但我有一个玉米面包和Chimichurri的秘密食谱：她的孙子在1846年把它们带到了西方，f跟随唐纳-里德旅前往洪堡博特姆，然后向北前往俄勒冈州。”烹饪是琼·迪迪恩生活的重要组成部分。在2017年的纪录片中，迪迪恩让公众看到了她日常生活的另一面——在此之前，她很少谈论自己的私生活。这部纪录片是由迪迪恩的侄子格里芬·邓肯拍摄的。只要观众为这部纪录片筹集超过50美元，他们就会这本食谱包含了大量迪迪恩的个人菜单和来自杂志和报纸的菜谱，迪迪恩本人不仅享受烹饪的乐趣，而且经常体现出烹饪中隐含的特权——例如，在纪录片中，迪迪恩在厨房里忙着为朋友和家人准备食物。他曾经制作过ch他为作家帕蒂·史密斯 (Patti Smith) 准备了一份配有烤辣椒和长棍面包的浓汤，他还有一个“巨大”的欧芹沙拉食谱，可供 40 人食用。但这个食谱的配额会随着时间的推移而减少。当我身边的亲人慢慢死去的时候，这个沙拉的费用从40人变成了12人，然后变成了8人。 2018 年，迪迪恩独自一人在纪录片中阅读自己的作品，并咀嚼一小块黄瓜三明治。此外，迪迪恩在个人饮食习惯上也是可口可乐的忠实粉丝。每天早上，当她的丈夫邓恩吃完早餐、孩子们去上学后，迪迪恩就会从冰箱里拿出一罐冰镇可口可乐作为早餐，然后开始一天的写作。对于迪迪安来说，冰镇可乐可以带来平静和兴奋，早餐喝苏打水也是上世纪美国的社会潮流。 1988年，据《纽约时报》统计，12%的人早餐喝苏打水。现在，由于对含糖量的恐慌，汽水销量直线下降。 BinaDidion 也吃水果和咖啡作为早餐，但仍然保留一罐冰可乐作为午餐。炒蛋事件在2025年公布的最新记录中，记录了一场不明的“炒蛋事件”。因为这个词突然出现在迪迪安和医生之间的一些话中，引发了国外读者的各种猜测，甚至有成为文学笑话的可能。目前人们还不清楚这件事的具体细节，但从随后迪迪安拉着女儿进浴室洗澡、金塔纳尖叫着说她讨厌邓恩、迪迪安极力安抚女儿情绪的画面来看，读者相信，当天盛怒的邓恩把滚烫的鸡蛋扔到了她女儿的头上。甚至迪迪安本人也可能在家里遭遇过邓恩的暴力。他一再鼓励女儿金塔纳不要生气。邓恩并反驳他，因为邓恩以同样的方式回应。迪迪安的父亲因为邓恩屡次对待自己的家人而建议女儿选择离婚。作为一位受到大量读者和作家敬仰的女作家，琼·迪迪安对妇女运动的看法显得比较复杂——或者说，事实上，她自己的想法并不复杂，只是正反两方面都试图用单一的方式来解读她。在迪迪安的写作生涯早期，许多人认为她是反女权主义者，因为她对当时美国盛行的妇女运动并没有表现出太多热情。尽管迪迪安在小说中塑造了许多叛逆的女性角色，她们的故事也围绕性别关系、母女关系、婚姻等重大问题展开，但1972年写的关于妇女运动的《白色相册》文章却充满了批评。其中许多观点很难为那些支持妇女运动的人所接受。《白色相簿》外封面。在这篇文章中，迪迪恩直接攻击了美国妇女运动和其他社会运动中存在的问题。 “归根结底，无产阶级只想成为财产所有者。” “当没有人愿意扮演无产阶级的时候，妇女运动就兴起了，妇女作为一个‘阶级’就被发明了。”她认为妇女运动正在朝着节约的方向前进。文章还谈到了妇女运动可能出现的激进化趋势，例如因对文学刻板印象的不满而产生的“焚烧文学”。同时，迪迪安认为，越来越多的女性并不真正了解妇女运动的思想基础，很多女性也会陷入这场运动的自欺欺人之中。事实上，作为一个冷静的观察者，迪迪安在这篇文章中不仅留下了对一些现象的批判，而且还为女性主义思想的起源提供了理解和支持。他被误解的方式仅仅是因为他拒绝将任何思想理论置于自己之上，而在迪迪安的著作中，我们可以读到他的告诫，即不要成为某些价值观的工具。迪迪安眼中的妇女运动也是如此。但不幸的是，一个人的自我比所有意识形态理论都更难以解释。五支香烟 琼·迪迪恩的生活方式一直是一种充满激情和秩序的生活方式。角谷美智子曾在《纽约时报》1976年的一篇文章中写到迪迪恩的生活方式——她会在高速公路上热情地开车，但同时她会把可乐瓶整齐地放在加油站的架子上；他生活在一个充满野性的地方，但在家里却寻求平静。这几乎成为迪迪安的一种人生哲学。事实上，在两者之中，迪迪安更倾向于秩序和规则。他每天的工作安排都很严格。早起喝了一罐冰镇可乐后，他就坐在自己的房间里，从上午11点工作到下午5点。他会坐在 fr打字机创建整个过程，并等到晚上删除白天的工作。他对兰花有着特殊的偏爱，生活环境中离不开兰花的陪伴。迪迪安也长期保持着“五支烟”的仪式习惯。他每天吸五支烟——不多也不少。 “如果我每天吸不到五支，我会在睡觉前再吸一支，”迪迪恩在《迪迪恩谈爱情、失落和写作》中说道。五支烟的口粮来自于迪迪恩读到的意大利政治家阿尔多·莫罗的故事，他在1978年被恐怖组织绑架并最终谋杀的过程中每天吸五支烟。迪迪恩从莫罗的传记中感受到了一种冷静和温和，于是同年准备戒烟的琼·迪迪恩从此养成了这个习惯。 《多面人生中的真实与自我》B04-05版。作者/编者：公子/张晋 校对：何安安/薛景宁