琼·迪迪安：疏离的意义 - 新京报

年初，加州发生大火，毁灭了一切生灵，简直就是人间地狱。我想起了琼·迪迪恩（Joan Didion），她出生在萨克拉门托，不止一次写过有关加州野火的文章。墨西哥园丁的花园一夜之间化为废墟，数千个兰花烧杯爆炸……还有那句名言“沙滩上射杀一匹燃烧的马，空中爆炸的鸟儿”（《马里布安静的一天》）。接下来的几天，一不留神，我的脑子里就会不小心开始旋转，烧焦的马和爆炸的鸟，以至于我怀疑自己是否在浏览火灾新闻时看到过类似的视频片段。可能是几年前，当我读迪迪安的《白色专辑》时，这两个画面就挤进了我的记忆。令人惊讶的是，它们现在已成为了解加州火灾的关键参考点。他们的吸引力如此之大，以至于我读到了他们的寓言。阿蒙通过这些信息，我从爱尔兰小说家科尔姆·托宾的叙述中读到了一个令人难以置信的令人心碎的故事。他说，美国作家加里·印第安纳于2024年10月去世。他宝贵的私人藏书终于在今年1月的周二到达洛杉矶的一家文化机构，但遭到大火。一天之内只要书籍到达，地址就会被破坏。 “不幸的是，”托宾写道，“截至周二，该地址仍然存在。”这就是迪迪安想要的故事。就像爆炸的鸟一样，它讲述的是物质的消失，大自然的残酷，以及注定要被毁灭的美丽而无辜的地方。本文内容来自新京报书评周刊11月21日特稿《多面人生中的真与我》B02-03页。 B01《主题》多面生活中的真理与自我 B02-B03《主题》琼·迪迪恩：异化的意义 B04-B05《主题》琼·迪迪恩：形象与秘密 B06《主题》如何“看”P近读：琼·迪迪恩和她的“非小说”写作 B07 《文学》《我播金子》真正深刻的是善良 B08 《中国学术文摘》新文科与青年研究二文摘文章 |钟和张让人物定格在空白处，重读《懒惰的伯利恒》的序言。我惊喜地发现，以简洁的图像作为参考点是迪迪安最喜欢的感受方式：“有了它们，我看到的、听到的、想到的混乱几乎可以形成确定的形状。”来自大门乐队的主唱吉姆·莫里森（JimMorrison），他的黑色乙烯基裤子下面没有穿内衣，他想去死海体验耶稣所经历的一切。从生活在荒野中，只有一张地图和两瓶可口可乐的美国人詹姆斯·派克，到毕生追逐弯曲彩虹的和平主义者艾拉·桑德波尔，迪迪安总能用独特的描述或图像准确​​地定格一个对象的致命特征。它n不仅赋予了他的人物小说人物的传奇弧线，而且还向读者暗示，我们生活的现实并不是由同质的日常生活组成的。只要我们呆得足够长，头脑一定会发现奇怪而独特的方面，那种“就像与反物质共处一室”的感觉（“道德”）。迪迪安的非小说类作品读起来像小说，这并不奇怪，批评家艾尔斯称之为“寓言的力量”。迪迪安有时承认她智力不强，不依赖抽象概念。迪迪安是一位直觉作家，她的思考基于情感。这赋予了她丰富的、高度个性化的细节和形象，也赋予了她分析中重描述、论证中重情感的写作风格。 《最后一次采访：琼·迪迪恩》 作者：（美）琼·迪迪恩 译者：钟娜 版本：大方丨中信出版社 2024 年 10 月 当我说迪迪恩相信直觉时，我并不是说她做了一个她在各个方面都暴露了她过度的自我，就像她的前任诺曼·梅勒或她的当代漫画一样。汤普森死了。与他们霸气、激昂的文风相比，迪迪安的写作从主题布局到修辞语气都表现出冷静和克制。这表明汤姆·沃尔夫的普遍判断是多么普遍，他将它们归类为“新新闻”而不是小说。尽管他们将现实小说的所有技巧应用于报纸和杂志的长篇非小说写作，但他们的偏好不同。梅勒和汤普森喜欢戏剧性和存在感，而迪迪恩则喜欢碎片化和疏离感。梅勒和汤普森在作品中塑造的自我人格往往是戏剧冲突的主角，而迪迪安塑造的自我人格则更愿意成为人们生活不同阶段之间的终结者。迪迪安的直觉常常并不表现为清晰的判断，而是输入她所想象的图像。说的是“闪闪发光”。追踪图像让迪迪安能够以一种暧昧混乱的方式流露出她在某个时空中的综合感受，从而延迟甚至暂停时间来得出某个结论。它既是一种审美方法，也是一种认知意识。迪迪安用图像拼贴的方式成功捕捉了1960年代和1970年代美国的精髓，为读者提供了身临其境的审美体验。例如，读过《懒惰的伯利恒》中的同名长篇记述，你一定会被结尾的一幕所震惊：五岁的苏珊坐在地板上看漫画书，嘴唇苍白……对我来说，这就是迪迪安所说的：“如此直接和裸露的脸，证明了原子化，证明了一切的躁动。”一次次的失落和绝望，似乎注定了女孩白皙的嘴唇。如果你认为迪迪安会利用这个机会猛烈抨击一些痛苦的事情或呼吁一些事情，她让整个场景都集中在苏珊和她母亲的朋友之间的对话上。没有分析，没有抒情，一切戛然而止，只留下一幕幕的间隙，读者的心里一片空白。类似的空白处理还有很多。我喜欢将它们视为迪迪安对小说写作中“展示，而不是讲述”基本原则的参考。此时，再去研究鼓掌或者过度的抒情就显得多余了，毁掉了精心规划的路。哈哈。 “空白”并非“一无所有”，而是作者的困惑和时代的困境。共鸣混乱、功能失常、找不到线索、与世界脱节而导致失语。迪迪安并非没有观点和判断。相反，他以独特的视角和敏锐的洞察力而闻名。然而，他的内省使他在判断某些社会现象和个人时变得谨慎。作为一个坚定的怀疑论者，他不允许自己使用道德依据评判任何人的能力：“除了对社会规范近乎自然的忠诚之外，我们无法知道什么是对、什么是错、什么是好、什么是坏。我之所以一再强调这一点，是因为在我看来，道德这个词最令人不安的地方却不是它经常出现的地方。” （《道德》）琼·迪迪恩。如果说亨特·S·汤普森（Hunter S. Thompson）开创的“奇闻趣事”写作风格是利用酒精和毒品驱动的人格表演来吸引读者并捕捉他们的想法和感知，那么迪迪恩在她的第一人称叙述中使用的人格似乎并不想引起你的注意。它随时准备消失在精心挑选和编辑的场景和图像中。迪迪安从中吸取了教训，因为他永远是一个局外人和一个观察者。那么，这种写作风格是什么意思呢，保持自然的判断，《白色专辑》里的那句话“风格就是个性”，而他个性的一个关键也可以想到英国人马丁·艾米斯对此的批评，d得出结论，迪迪安的文学成就确实如艾米斯的一瞥一样浅薄（有趣的是，艾米斯提出的“风格即道德”几乎是“风格即个性”的翻版）。需要澄清的是，迪迪恩所信奉的“风格即个性”并不是一个可以直接从风格推导出个性的简单原理；作为一位顶尖的造型师，他对艺术的理解肯定不是沉默的。正如“文学如人”常被用来作为对我们的赞美一样，“风格即个性”象征着迪迪安对某种真实状态的热情追求。一个人内心的信念和关注自然会通过他的外在言语和行为表现出来。这不仅关乎他想成为什么样的作家，也关乎他想成为什么样的人。迪迪安对完美人格的愿景很早就在银幕上“永久塑造”了约翰·韦恩（“约翰·韦恩：一首情歌”，下同一段）。对他来说，韦恩“代表着另一个世界”在那里，人们可以“确立自己的原则并坚持下去”。当个人尽最大努力仍无法理解社会变革时，韦恩的形象及其所代表的坚定不移的连续性不仅提供了认知参考，而且提供了艺术和道德典范。所以我们发现，迪迪安自然而然地对那些灵魂倾向于“奔向极端和破坏性信仰”的人（对美国共产党（马列）的拉斯基·汤”）有着基本的尊重：他不喜欢迈克尔·拉斯基这样一个“居于世界之外而不是身处其中”的理想主义者；尽管他不以为然，但他仍然觉得英国小说家多丽丝·莱辛追求最终答案所表现出的坚持“非常令人感动”（《多丽丝·莱辛》）。琼·迪迪安纪录片海报。外界的人并不关心这个世界，而迪迪安却忍不住关心这个世界，即使她有时会觉得自己生活的世界就像杜所描述的世界一样腐败。著名画家希罗尼穆斯·博斯。因此，有时我们可以这样读他的自白：“我没有做出任何贡献，我只是努力跟上时代的步伐，我有一种责任感。” （《白色专辑》）他渴望坚强的意志和精神，却被自己的认知和顾虑所逼迫，继续在这个堕落的世界里被拖走，“因为还有承诺等着我去实现”（《万古磐石》）。因此，迪迪安既不在世界之外，也不在世界之内，她似乎与每个人都保持着谨慎的距离。众所周知，迪迪安的写作深受海明威的影响。在他眼中，海明威完美的句子“教会了他句子如何运作”，而且它们“像流过花岗岩的水一样清晰”。他还会打字海明威小说，直到这些句子的节奏和韵律成为他自己的肌肉记忆。迪迪安认为，一个人所写的句子的特定句法结构代表了方式那个人看到了这个世界。他从海明威的这句话中感受到，这是一种“观看而不是参与，传递而不是跟随”的方式。这似乎是对这种差异最有启发性的评论。迪迪安很早就意识到，摆脱束缚的能力可以成为自尊的源泉。 “拥有构成自尊的内心价值感，就等于拥有了一切：辨别是非的能力、爱的能力、保持淡然的能力。如果没有这种价值感，我们就会被囚禁在自己的内心，陷入一个矛盾之中：既不能爱，又不能超然。” （“自尊”）这是因为疏远能力是自律和自我控制的一种形式。保持孤立意味着你要对自己的生活负责，而不必受他人的摆布。根据写作的背景，差异化的行为可以使迪迪恩远离外部信息并更接近他自己。自己内心的想法。他不可避免地被层出不穷的热点事件所淹没，而且他并不总是知道自己在某些事情上的立场。很多时候，他都是在写作过程中难以理清自己的想法。他一边思考一边写作，他对世界的态度和对写作的态度是相互交织的。警惕语言的社会幻觉。保持孤立也与恐惧有关。迪迪恩在“原子时代”长大，当时人们在广播中谈论原子弹，学校举行与原子弹爆炸相关的安全演习。这让年轻的迪迪安产生了一种世界末日般的痴迷，他坚信，在他成年之前，死亡和毁灭一定会到来。所以直到上大学的时候，他仍然会想起原子弹爆炸时产生的眩目的白光。多年后反思这段经历，Didi Eun 发现，令人眼花缭乱的白光代表着怨恨死亡成为他和很多人共有的一个符号，“在一定程度上，它定义了我后来的所想和所作所为”（《环太平洋》）。这是一种认知颠覆。因为原子弹的出现，像“光”、“白色”、“辐射”这样原本中性甚至积极的词语，在语义上被颠倒过来，与死亡绑在一起。这意味着某种程度的纯真丧失：词语的表象可能与它们的实际意义完全不同。更让人不安的是，如果说的每一个字都代表着一个承诺，迪迪安意识到语言承诺给我们的世界甚至就像一个空洞的幻象。在“刺眼的白光”之外，有多少话语回归，有多少承诺给个人和群体带来幻想？琼·迪迪安.所以我发现，在迪迪安身上，与众不同也意味着能够觉醒，一种摧毁幻想的热情愿景。无论是名人、政客、还是商人、富人，Didion 特别注意自己的用词，尤其是言不由衷、答非所问、颠倒是非、自欺欺人的。当然，还有广告、俚语、标语、标语等已经渗透到老百姓生活的各个角落。他将这些碎片收集在笔记中，多年来，他能够看到随着时间的推移而产生的差异、紧张、矛盾和断裂。跟随迪迪安的笔记，我们能看到的幻觉包括但不限于：“上升”、“进步”、“自由”、“选择”、“幸福”、“意义”、“救赎”……为了与心中“孤独之心小姐”的感伤感伤保持距离，在“白色专辑”之后刻意放弃私人散文，变得更加严肃和冷静的报道。在《迈阿密》中，他关注移民和种族问题等复杂的当地生态。尽管拉丁裔社区希望考虑迈阿密作为西班牙语世界的首都，他们担心再次被华盛顿背叛。毕竟，萨尔瓦多内战的教训在他们的脑海中依然清晰（“萨尔瓦多”被征服）。在《政治小说》中，他试图从局外人的角度透视20世纪90年代美国政治的肌理和毛细血管。他所揭露的民主党内部的结构性问题、政治高层为维持现状而进行的权力转移以及共和党“基于信仰的拉票”（“自己的国家”）背后的真正动机成为共识。他还在书中用大量篇幅分析了克林顿弹劾案对美国政治的影响，特别是特别检察官肯·斯塔尔在该案中应受谴责的行为，最近因“爱泼斯坦档案”而重新受到关注，颇有几分预见性。但遗憾的是，狄迪安这一时期的政治写作颇为被忽视。其所包含的政治观点因第一部经典作品《行走伯利恒》和《白色专辑》以及后期成功的《奇迹之年》的双重攻击而被逮捕。 《Aof的想象力之年》作者：（美）琼·迪迪恩 译者：陶泽辉 版本：新经典文化丨新星出版社2025年2月 当然，经常被彻底审视的还是加州的“发源地”，以及作为加州缩影的萨克拉门托。詹姆斯·鲍德温曾说过：“我比任何其他国家都更爱美国，也正是因为这个原因，我坚持永远绘画它的权利。”我想迪迪安在创作《我从哪里来》的时候一定也有过类似的矛盾心理。他描述的加州不仅包括硅谷和优胜美地，还包括总投资超过大学水平的监狱和空仓库（ga原住民女孩笔记》）。飞机建造只有仓库的门户城市，然后废弃穿上它们。当迪迪恩于 2002 年 9 月访问南加州的工业中心时，看到的是“更多的仓库、长达数英里的仓库、数英里空荡荡的十字路口”。尤其是一处住宅区悬挂着“Vista Industria”的牌子，反映出30多年前“行走在伯利恒”中的“Bella Vista”“无门可入”。人们似乎还沉迷于失去的梦境中不愿醒来。在儿子的一岁生日那天，金塔纳本想向他承诺，让他过上平凡而幸福的生活，但他却悲伤地发现“我们的生活方式早已改变，我不能做什么”（《回家》）。任何对未来的憧憬都不再是理所当然的，迪迪安别无选择，只能“答应给她讲一个有趣的故事”。故事是接受承诺无法实现的安慰，是次优选择，也是下一个承诺到来之前的缓冲。迪迪安给女儿讲的故事中，一定有一个关于莫夫的故事。以唐纳旅为代表向西进攻。他们在寒冷和饥饿中表现出的那种原始而强烈的“马车道德”对于狄迪安来说是“唯一不虚伪的道德”，这让他相信“美德是一个可以定义的概念”（《道德》）。更重要的是，它们象征着美国梦或加州梦的精髓：人们总是可以离开旧世界的一切，搬到新世界，并开始重塑自己。他还可以提到 1846 年康沃尔家族穿越大平原时带来的马铃薯捣碎机，这是他祖母血统的家族图腾，因为“它证明了家族的坚定力量，证明了我们的价值，并且它成为了迁徙本身的故事”（“我来自哪里”）。这就是“为了生存，我们给自己讲故事”。然而，当人们意识到故事的力量时，它就有被滥用的危险。将山茶花放在主角坟墓上的细节迪迪安的小说《河流奔腾》中的玛莎来自现实生活中萨克拉门托居民种植山茶树以纪念拓荒者的传统。几十年后，迪迪安对我的出身有了一个惊人的发现：它成了围绕茶花和拓荒者的所有故事，都是由他的政治家祖母炮制出来的。为了发展旅游业，人们带来了“老萨克拉门托”。 “先锋”的称号完全沦为吸引游客的招牌。充满了钱。 Didion 写道：“这 28 英亩的土地上布满了出售小饰品、纪念品和爆米花的河滨商店。”从土豆捣碎机到爆米花，一重一轻的对比赋予了加州上个世纪的变化。唐纳旅的道德勇气和自我保护的故事已被遗忘，取而代之的是不消费的陷阱。人们对加州传统和加州身份的自以为是的信念可能会让山茶花的故事经不起推敲。这是“为了生活，我们必须琼·迪迪恩（Joan Didion）曾在政治小说中说过，“政治写作有一定的西西弗斯品质”，因为“再多的规则或例子也不足以阻止我们对政治的理解这块岩石滚下山去。”不仅人们的深层认知很难通过故事改变，“曾经清晰的过去事件将再次从集体记忆中消失，静静地淹没在不断回避新闻周期的洪流中——这个国家的信息之河。”面对这种情况，不仅是政治写作，连写作本身都变成了徒劳无功。那么，为什么还要继续写作呢？一种空虚的感觉伴随着迪迪恩母亲经常说的五个字“有什么用？”一起袭击了她。也许迪迪恩会记得大学毕业后在《Vogue》杂志工作的日子。记住如何使用动词、形容词和标点符号是一门艺术。她回忆起当他将图片与简洁准确的描述搭配在一起时的那种难以形容的成就感，使用语言的成就感，以及如何消除写作给他带来的挫折的成就感。思考写作对他来说是一种耳目一新的补充。如果他还记得这些感受，我想他会选择再次相信，对于某些作家来说，写作就是为了写作而写作，为了写得更长。所以，他曾经在《白色专辑》开头写下的那句话，颠倒过来后也一定是真的：我们活着就是为了给自己讲故事。换句话说，我们一直在给自己讲故事。作者/编者：钟玉章/龚兆华 校对：何安安/薛景宁